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Descripcién

Olivier Messiaen, 1908-1992

La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ, Des Canyons aux étoiles, Visions de
I’Amen, Sept Haikai, Couleurs de la cité céleste, Oiseaux exotiques, Un vitrail et des oiseaux.
Varios intérpretes. Koor van de Brt Bruxelles. Groot Omroepkoor & Radio Symfonie Orkest
Hiversum. Reinbert de Leeuw (dir.)

Ensemble Intercontemporain. Pierre Boulez (dir.)

Naive (Diverdi). 2008. 6 cd.

Quatuor pour la fin du Temps, de Olivier Messiaen

Erich Gruenberg, Gervase de Peyer, William Pleeth, Michael Béroff
Grabacién de 1968 en los estudios Abbey Road de Londres.

Great Recordings of the Century, EMI.-2008.

Los tres soldados se habian detenido a tomar un respiro. Hacia ya varios dias que caminaban sin
mucho orden hacia el sur, huyendo del seguro y eficaz avance aleman sobre las lineas francesas que
estaban apostadas en torno a Verdun, casi en la misma posicion que treinta afios atras, en la primera
Gran Guerra. El bosque se habia convertido en un compafiero mas del trio, donde cada mafana,
antes de reanudar la marcha, esperaban pacientemente a que amaneciera, escuchando el despertar
de los pajaros.

Aquellos trinos, que siempre comenzaban por uno débil y aislado, terminaban por llenarlo todo desde
las copas de los arboles, como si de un gran paraguas sonoro se tratara, justo cuando empezaba a
percibirse el lejano retumbar de las bombas. Olivier Messiaen siempre confesaria que el canto de los
pajaros era su particular refugio «en mis horas mas oscuras, cuando mi inutilidad se revela de la
manera mas brutal». Meses atras, cuando lleg6 destinado a la ciudadela de Vauban, en Verdun, como
auxiliar de clinica, convencio a Etienne Pasquier para que las guardias coincidieran con el amanecer y
asi poder escuchar los primeros cantos de los pajaros. «Escucha —le decia, aferrado a su fusil—
cuando el sol acabe de salir. Presta atencion».

Pasquier apenas podia escucharlos ahora, tendido en el suelo y con el cuerpo dolorido por la marcha.
No habria llegado hasta alli si no hubiese sido por Henri Akoka, un soldado mucho mas fuerte y joven
que él, gue también habia sido destinado a Verdun para formar parte de la orquesta de soldados,
impulsada por el general Utziger. Judio, nacido en Argelia, era clarinetista de la orquesta de la Radio
Nacional, en Paris. Aln recuerda la cara de asombro que puso cuando se lo cont6. Pasquier era
solista asistente de violonchelo en la orquesta del Teatro de la Opera. Tocaban en la misma ciudad y
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nunca se habian conocido. Habia tenido que ser aqui, en los muros de una centenaria ciudadela, a
orillas del rio Mause. «Probablemente le deba mi vida», recordara afios después. Roto por la
deshidratacion, el hambre y el duro camino, el gran violonchelista parisino pudo recorrer los setenta
kilometros de huida gracias a los anchos hombros de un colega que tocaba el clarinete.

No habia dejado de nevar durante todo el dia. Hacia ya varias semanas que apenas podia distinguirse
el horizonte en el campo de prisioneros Stalag VIII A, cerca de Gorlizt (Silesia). Los arboles que lo
rodeaban se habian cubierto completamente de blanco y tan sélo la alambrada podia distinguirse a
una cierta distancia. Aquel dia se percibia algo de nerviosismo en el barracon 27. Gente corriendo de
aqui para alla, llevando asientos y ropas con los que combatir el frio que venia del exterior. Los
guardianes del campo mantenian el orden de los que iban llegando, pero en vez del aire fiero de otros
dias, sus rostros estaban expectantes. Hacia tiempo que el Reich habia decidido demostrar a la Cruz
Roja que sus campos de prisioneros de guerra contaban con todas las garantias. Comida, calefaccion,
comodidades dentro de lo posible, y por supuesto, musica. Nadie presentia lo que ocurriria a partir de
entonces en los campos destinados a civiles.
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Portada original del Cuarteto para el fin
de los tienpos (1941)

Cuando los cuatro soldados aparecieron en la parte del barracon que hacia las veces de escenario,
no costd mucho que guardaran silencio las casi cuatrocientas personas que abarrotaban aquella
estancia. Iban a presenciar un estreno, una composicion que habia escrito uno de los internos, un tal
Olivier Messiaen. Asi se podia leer en el programa que se entregaba a la entrada. Unas hojas
cuidadosamente escritas en letra Portada original del Cuarteto para el fin de los tiempos (1941)
modernista, que hablaban del fin de los tiempos. ¢ El fin de los tiempos?

Tras ser apresados en un bosque cercano a Nancy, Messiaen tuvo tiempo de ensefiarle a Akoka una
partitura, para que intentara tocarla con su clarinete. «El abismo de los péjaros» se titulaba. Pasquier
parecia saber lo que ocupaba la mente de su buen amigo, desde aquellas frias madrugadas en
Verdun, esperando a que el cielo se iluminara. De repente, al poco de empezar a tocar, se detuvo. Era
como caminar sobre un alambre. Ritmo y armonia se deshacian bajo sus pies. Se quedo mirando a
Messiaen. «Nunca podré tocarlo». «Si, si, ya veras... lo haras». Tiene gracia, pensaba. Se desanima
con la pieza que he compuesto pero nunca le vi flaquear en nuestra desesperada huida a través del
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bosque, hasta el punto de cargar con Pasquier. En el fondo, también le debo el aliento para haber
compuesto este Quatuor pour la fin du Temps. Desde que llegamos al campo, siempre me dijo que si
Dios habia permitido que cayese prisionero, debia responderle y aprovechar la ocasiéon que me
brindaba para componer algo.

El apdstol san Juan escribe el Apocalipsis en la isla de Patmos, desterrado por el emperador
Domiciano en el afio 96. Alli, en medio del mar Egeo, decide escribir a las siete iglesias de Asia
Menor. Desde que con 21 afios llegara a ser organista de la iglesia de la Santisima Trinidad, en Paris,
a Messiaen le intrigaba el significado de aquellos pasajes. La llegada del séptimo angel le inspir6 la
obra entre las paredes de aquel campo. «Vi después a otro angel poderoso que bajaba del cielo,
envuelto en una nube y con el arco iris sobre su cabeza; su rostro era como el sol y sus pies como
columnas de fuego; en su mano tenia un librito abierto. Puso su pie derecho sobre el mar y el
izquierdo sobre la tierra, y gritd con voz potente, como cuando el leén ruge. Tras su grito, hablaron los
siete truenos con sus voces. Después de haber hablado los siete truenos, yo me dispuse a escribir; oi
entonces una voz procedente del cielo que decia: “Sella lo que han dicho los siete truenos y no trates
de escribirlo”. El &ngel a quien yo habia visto de pie sobre el mar y sobre la tierra levanté su mano
derecha hacia el cielo, y jurd por el que vive por los siglos de los siglos, el que creo el cielo y cuanto
hay en él, la tierra y lo que hay en ella, el mar y lo que hay en él: “No habra ya mas tiempo”, sino que
en los dias en que se oiga la voz del séptimo angel, cuando empiece a tocar la trompeta, se habra
consumado el misterio de Dios» (Apocalipsis, 10:1-7).

«Abismo de los pajaros. Clarinete sola:El abismo es el tiempo, con sus tristezas y sus laxitudes. jLos
pajaros son lo contrario del tiempo; es nuestro deseo de luz, de estrellas, de arco iris y de jubilosas
vocalidades!». Messiaen habia escrito unas breves introducciones a cada uno de los siete
movimientos de la obra. Akoka los abordaba ahora con mucha mas seguridad, justo en el punto en
gue aflora toda su expresién. A partir de entonces, cada vez que tuvo que seleccionar instrumentistas
para interpretarla, su oido buscé inconscientemente el sonido del clarinete de su buen amigo.

«Compuse este cuarteto para escaparme de la nieve, de la guerra, del cautiverio, y de mi». El
resultado fue una de las mas bellas partituras de la historia de la muasica. Una auténtica revolucién en
la musica de cadmara escrita hasta entonces. Ritmos sin tiempo. Musica suspendida. «Su lenguaje
musical —escribe en las notas que acompafan la partitura— es esencialmente inmaterial, espiritual y
catélico. Los modos poseen melddica y armdnicamente una especie de ubicuidad tonal y acercan al
auditor a la eternidad en el espacio o infinito. Los ritmos especiales, fuera de toda medida, contribuyen
poderosamente a alejar lo temporal». Olivier Messiaen concilia conceptos en apariencia
contradictorios. Explor6 de forma constante los limites en una época en que todo era posible en la
musica, desde la fidelidad a unos cuantos temas: el 6rgano, los pajaros y su fe catodlica.
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Portada del trabajo editado por Naive (Diverdi)

En el afio en que se cumplen los cien afios de su nacimiento, la casa de discos francesa Naive ha
guerido rendir tributo a quien en vida ya fue considerado como uno de los grandes musicos de su
tiempo. Seis discos que cubren las grabaciones dedicadas a sus obras por el legendario sello
Montaigne entre los afios 1988 y 1994.

Visions de 'Amen («Visiones del Aménx») es una composicion para dos pianos (1943) que explora
siete visiones particulares del significado que encierra la palabra Amén: el Amén de la creacion, el de
las estrellas y los planetas, el de la agonia de Jesus, el del desea; €l de los angeles, los santos y los
péajaros, el del juicio y el de la consumacion. Apenas habia pasado un afio de su liberacion y ya tenia
en el atril una obra que le permitia ahondar en el-eamino iniciado con el cuarteto. Esta vez, contaba
con una de sus alumnas mas distinguidas,“¥vonné Loriod, que con el tiempo se convertiria en su
mujer. Juntos tocaron esta pieza por\primera vez.

En esta recopilacion podemos escuchar a la viuda de Messiaen interpretar cinco obras de su difunto
marido. Cuatro de ellas, ademas, interpretadas en un momento muy especial al que podemos asistir
gracias a la magia del disco. El 26 de noviembre de 1988, en el Teatro de los Campos Eliseos de
Paris, se celebré un concierto con motivo del 80 cumpleafios de Olivier Messiaen, donde
acomparfaban a Yvonne Loriod la prestigiosa formacion Ensemble Intercontemporain y su no menos
famoso director, el compositor Pierre Boulez.

Oiseaux exotigues («Pajaros exoticos»), para piano y orquesta (19551956) esta inspirada en los
cantos de pajaros de la India, China, Malasia y América y, sobre todo, en sus colores. Sept haikai
(«Siete haikus»), para piano y orquesta (1962), es consecuencia de un viaje del compositor a Japén,
donde imaginé estas siete canciones cortas, a la manera de los poemas cortos (haikus) japoneses.
Dos de sus intérpretes en esta version, Pierre Boulez e Yvonne Loriod, fueron los encargados de
estrenar la obra entonces. Al igual que Couleurs de la cité céleste («Colores de la ciudad celestial»),
para piano y ensemble (1963), una composicidn sinestésica, que el propio Messiaen dice inspirada en
cinco colores «interiores» que pueden advertirse en el Apocalipsis de san Juan. Por ultimo, Un vitrail
et des oiseaux («Vidriera y pjaros»), para piano, metales, viento y percusion (1986) se estreno
aquella noche. «El titulo lo dice todo», escribié Messiaen en las notas al programa que se repartio
entonces y que se incluye en el librito del disco, al igual que todos los comentarios que escribi6 para
sus obras. Otra vez, el compositor recurre a los colores, a una complicada superposicion de tempiy a
los sonidos de los pajaros.

La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ («La Transfiguracion de Nuestro Sefior Jesucrito»),
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para coro, piano, violonchelo, flauta, clarinete, xylorimba, vibrafono gran orquesta (1965-1969) nacio
gracias a un encargo de la Fundacion Calouste Gulbenkian de Lisboa. En esta grabacion, Yvonne
Loriod esta acompafada por el director Reinbert de Leeuw y la orquesta de la Radio de Hilversum
(Holanda). El propio compositor asistiria al concierto, celebrado en Amsterdam en 1991, y quedaria
particularmente emocionado por aquella interpretacion. La Transfiguration es un coro en catorce
partes, que evoca y sirve de meditacion, como apunta el propio Messiaen en sus notas, sobre
diferentes aspectos de este misterio, a través de textos extraidos del Evangelio, el Génesis, el libro de
los Salmos, el de la Sabiduria, las Epistolas de San Pablo, el Misal Romano y la Suma Teoldgica de
santo Tomas de Aquino. En definitiva, una obra monumental que abria el camino la épera Saint
Frangois d’Assise («San Francisco de Asis»), que se estrenara en 1983 en la Opera de Paris.

Des canyons aux étoiles... («De los cafiones a las estrellas...»), para piano, trompa, glockenspiel,
xylorimba y pequefa orquesta con trece violines (1971-1974) arranc6 de un paseo por el paisaje rojizo
y soleado del cafidn Bryce, en Utah (Estados Unidos), al que habia acudido para preparar un encargo
para la celebracion del bicentenario de la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos.
Dividida en doce partes, esta obra pertenece al ciclo que gira en torno al tema «de la creacion y la
majestad divina» de su Creador. «Un acto de oracion y contemplacién», segun escribio el propio
Messiaen. De este ciclo forman parte la Turangalila-Symphonie, para piano, ondas Martenot y
orquesta (1946-1948) y Et exspecto resurrectionem mortuorum, para viento, metales y percusion
(1964), resultado de un encargo del ministro de cultura de la V\'Repltiblica, André Malraux, para
recordar a los muertos de las dos guerras mundiales.

Entre los guardianes que vigilabhan aquella velada del barracon 27 habia uno que pasé toda la obra
con una sonrisa de satisfaccion que apenas trataba de disimular. Karl-Albert Brill era un abogado que
fue movilizado con la guerra y destinado a aquel campo de prisioneros de Silesia. Adoraba la musica y
no hacia mucho que habia reparado en los tres prisioneros nuevos que llegaron de Nancy. Uno de
ellos llevaba un clarinete cuidadosamente guardado y otro, decenas de papeles con unos
pentagramas dibujados a mano. La direccion, siguiendo las 6rdenes de Berlin, habia extendido la
consigna de promover todas las manifestaciones de los prisioneros, artisticas y deportivas. Asi que
cuando le intervinieron a Messia en aquellas partituras, no fue dificil convencerles de que estaba
inmerso en la composicion de una obra. Brill se encargd personalmente de proporcionarle papel
pautado, un lugar caliente donde poder trabajar y, cuando hubo terminado, cuatro horas diarias de
ensayos con sus dos amigos, a los que se sumo el violinista Jean La Boulaire.

Con el tiempo, las circunstancias que rodearon la creacion del Cuarteto para el fin de los tiempos se
transformaron en leyenda, como suele ocurrir casi siempre con los grandes acontecimientos. Asi, hay
quien llego a decir que por alli se encontraba Jean-Paul Sartre, cuando la verdad es que estaba
internado en otro campo distinto. También los asistentes decian recordar un frio insoportable, un
violonchelo con una cuerda de menos y un piano con el teclado destensado. Lo cierto es que para la
interpretacion del estremecedor y bellisimo quinto movimiento, Louange a I'Eternité de Jésus, se
necesita un violonchelo completo.
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Aivier Mssiaen

Varias décadas después del fin de la guerra, cuando su nombre y lo que hizo en aquel campo de
Gorlitz salio a la luz publica, Karl-Albert Brill decidio presentarse frente a la casa de Messiaen, en
Francia. Todavia recordaba aquellos afios que terminaron con la derrota de Alemania y la ocupacion
del campo por el ejército aliado. Meses después del estreno del cuarteto, tuvo la oportunidad de
facilitar la vuelta a Francia de tres de los musicos. A todos, menos al siempre vital Henri Akoka. Para
alguien de su raza era mejor permanecer en el campo que terminar ante las autoridades de Vichy. Al
principio, parecio entenderlo. Pero el paso de los dias le hizo recobrar sus deseos de libertad. Akoka
terminaria por fugarse del campo saltando de un vehiculo de transporte en marcha, siempre con su
inseparable clarinete.

Tras aquello, Brill volveria a la.abagacia, su ocupacion antes de la guerra, en la recién creada
Alemania del Este. Se vio mezclado en la insurreccion de 1948, por la que fue condenado a tres afios
de trabajos forzados. Messiaen debi6 asustarse al saber que un ex guardian de un campo de
prisioneros nazi llamaba a su puerta. Se obcecé pensando que alguien acabaria acusandole de
colaboracionista, con lo que esa palabra suponia en la Francia de entonces. Y no lo recibio.

No pasé mucho tiempo hasta que se arrepintiera amargamente. En el fondo, su musica le debia
mucho a aquel hombre. Messiaen comenzé a burlar el tiempo con los Iapices que le proporcioné para
escribir su cuarteto. EI mismo tiempo que no esperd a que ambos volvieran a encontrarse. Cuando
localizé su paradero y consiguid enviarle una carta pidiéndole perddn, recibio la noticia de que Karl-
Albert Brill habia sido atropellado por un automavil.

Fecha de creacion
29/12/2008

Autor

Felipe Santos
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